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UNA PRECE – PANE NOSTRO*1

Pane nostro che sei nel cielo
perché in terra sei sparito

di vederti io bramo e anelo
pane buono e saporito

Il profumo della mensa
battezzato fosti un dì

ma or ch’ è vuota la dispensa
l’odor tuo pure svanì

Buono al pari di un biscotto
ti gustavo in quantità
ora invece sei ridotto

pece, brutto e fai pietà

Deh! Ritorna fresco e sano
bianco e buono in quantità

pane nostro quotidiano
deh! ritorna per pietà

Dei bambini tu eri un giorno
il piacere e la delizia

oggi invece tu esci dal forno
già malato d’itterizia

Padre nostro, Padre eterno
fa che termini la guerra

ché se dura un altro inverno
cascheremo tutti a terra

Tu che regoli ogni legge
manda in terra il bianco pane

chiama in cielo chi ci regge
suoneremo le campane…

* Tra le carte di mio padre ho trovato questa preghiera scritta a matita in un foglio protocollo 
ormai ingiallito, quasi evanescente. Molto probabilmente risale agli ultimi anni di guerra. 
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E poi c’è Masterchef Italia, come poi anche c’è Cattelan. Entrambi format 
americano-globalizzati d’importazione (Cattelan senza ritegno plagiario dei 
Jay Leno&Co. Host-shows e loro contemporanei derivati, Masterchef Italia 
con scenografia e montaggio cinematografico capace di condensare, senza le 
scipitaggini e la crassa empirìa dei tempi morti, montagne di girato in una 
illusione di realtà, anzi di reality). Masterchef, per la verità, l’avevo sempre più 
o meno schittato, mai vista per intera nemmeno una puntata, solo qualche 
fugace zapping che mi aveva sempre indotto a cambiar canale. Mi sentivo 
confortato, nella mia snobberìa, seppur di lontano, dalla compagnia di due 
grandi, uno non certo apocalittico, ma nemmeno integrato, Gianfranco Vis-
sani (“Masterchef è show, non cucina, Masterchef è spettacolo, e funziona, ma 
la cucina è tutt’altro, è sacrificio”); l’altro, Gualtiero Marchesi, ben più radi-
cale: “Gli chef in tv fanno male, perché illudono che la cucina sia quella. Ma 
la cucina è una scienza. La gente intelligente e colta non guarda quelle cose, 
non entriamo in quel tranello”.

La gente intelligente e colta, ma che è? Come parla, anzi come parlava, 
questo “mostro sacro” della cucina ormai retaggio del secolo scorso? Che è 
questo umore che trasuda apocalisse, questa uccellata malaugurante da “Dopo 
di noi il diluvio”, diranno i fans di Masterchef, che, ben oltre i venticinque 
lettori del Manzoni, veleggia imperterrito verso il record del milione e mezzo 
di spettatori? Ma chi sono questi profeti di retroguardia, che oggi col senno 
del poi se la prendono con quella cucina che loro stessi hanno contribuito a 
mandare e sdoganare in tv, quando cibo e cucina strombazzati ovunque dai 
media vecchi e nuovi sembrano essere diventati l’unico collante positivo di 
un Paese altrimenti tribalizzato, l’unico in grado di far sperare, mettendo in 
moto reti e circuiti virtuosi, un moderno Rinascimento dello Spirito Italico?

Masterchef e la volta della Mandorla

di Lucio Biagioni
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Quando Marcello Catanelli (e naturalmente il tutto accadde, per amor di 
consonanza col tema, davanti a un paio di linguine marinare preparate da me) 
mi mostrò le bozze dell’Arcimboldo perugino, proponendomi di appuntargli 
sopra una sorta di prefazione, mi risultò chiaro sfogliandolo che il futuro 
volumetto, indipendentemente da ciò che di diverso poteva averlo ispirato, si 
presentava di primo acchito con il solito aspetto di un libro di ricette: e come 
tale, ahimè, destinato, anzi condannato ad inscriversi nell’inarrestabile flusso 
tsunamico degli odierni libri di ricette oggi, volumi e volumetti e opuscoli, 
repertori di cucina alta e bassa, scritti in identica bulimia da chef stellati e 
cuochi senza stelle, amatori dilettanti e bloggers senza fornelli, hosts di trasmis-
sioni tv e concorrenti dei realities, managers del cibo e postatori di piatti sui 
socials, per non parlare del filone nostalgia, le nipoti coi ricettari delle nonne 
vere o finte o i quadernetti ripescati negli archivi di famiglia, in un’orgia che 
– volendo realizzarne, di ricette, neanche lo zero virgola uno per cento, con-
tando sia il pranzo che la cena, tutti i santi giorni – farebbe impallidire per 
l’inanità del compito persino Acofribas/ Rabelais e il suo ingordo Pantagruel.

Chissà perché mi traversò la mente che, per essere all’altezza del mio, di 
compito, di dire qualcosa sulla fatica di Catanelli e farne emergere quella 
scintilla che lo aveva ispirato, avrei finalmente dovuto guardare Masterchef 
per intero, almeno qualche puntata. Alla fine non si era un tempo (i grandi 
uomini, si sa, servono a motivare i piccoli) un giovanotto di nome Umberto 
Eco lasciato tentare dalla critica visione dell’intoccabile programma nazio-
nal-popolare degli esordi della tv italiana, Lascia o Raddoppia”, per dedicare 
al suo eroe, quel Mike Bongiorno osannato da tutti, una indimenticabile 
“fenomenologia”?

Avrebbe potuto Umberto Eco, l’ultimo Umberto Eco che definiva Internet 
il diritto di parola dato a legioni d’imbecilli, scrivere una “Fenomenologia di 
Masterchef”? Una “fenomenologia” del programma, inserita nel contesto della 
crescente, ossessiva centralità del Discorso Culinario nella cultura, o semicul-
tura italiana? Non si fa fatica a credere che avesse di meglio da fare. Forse c’e-
ra, da parte sua, anche una sottovalutazione del fenomeno, di quel “mistero” 
del successo dei cook show in tv (“guardare il cibo, senza gustarlo o toccarlo”), 
che non per nulla Alan Gopnik definiva qualche anno fa sul New Yorker “un 
paradosso, che nemmeno Umberto Eco avrebbe immaginato”1.

1. Gopnik, Alan, Il cibo è una forma creativa?, intervista di Cecilia Falcone, “Marie Claire” on 
line, 5 novembre 2014. A proposito della differenza fra la cucina scritta e/o parlata o vista in tv, e la 
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Figuriàmoci ora, con la bolla che è esplosa.
Con buona pace delle cronache giornalistiche che si occupano del pro-

gramma e delle chiacchiere dei socials che prendono per vera, come ne “Il 
Grande Fratello”, la drammatizzazione di questo o quel “personaggio” e le 
loro interazioni, Masterchef non è un reality. Piuttosto è un film, o meglio, 
una “fiction” costruita come una “serie tv”, che si spacci per reality. A definirlo 
in quanto tale è il montaggio, simile a quello di tanti “B Movies” americani, 
ambientati in un campus o in una classe o in una scuola di recitazione o di 
ballo, oltre che l’esattezza della sceneggiatura e della recitazione delle battu-
te, in particolare di quelle dei “giudici”, che non ne sbagliano una, perché il 
montaggio, come è di regola nei “testimonial” degli spot pubblicitari, spez-
zetta le più complesse, ricomponendole attraverso diverse inquadrature. Al 
maquillage tecnico condotto sui giudici-attori, rappresentati in una politezza 
formale del gesto e della parola che in presa diretta non raggiungerebbero 
mai, fa da contrappunto la rappresentazione “sporca” (anch’essa in realtà ri-
gorosamente selezionata e montata) dei concorrenti, con i loro dialetti tic 
verbali atteggiamenti impazienze eccetera, che ha il compito di significare e 
trasmettere la (falsa) ingenuità e naturalezza che si conviene ad un program-
ma-verità. La “scompostezza” dei concorrenti serve a marcare la “compostez-
za” ieratica dei giudici, a legittimarne l’autorità onnisciente e la sottomissione 
dei giudicati, che però, proprio in forza della loro “umanità” umanamente 
debole e disordinata al cospetto delle quattro divinità che li giudicano, pre-
stano al programma il valore aggiunto di storie, idionsicrasie e piccole dram-
maturgie personali, che non soltanto li rendono empatici al pubblico di casa, 
ma trasformano in un’appetitosa variante de “Il Grande Fratello”&C quello 
che altrimenti, a conti fatti, non si discosterebbe da una noiosa prova d’esame 
per aspiranti cuochi.

In una Prova d’Esame per Aspiranti Cuochi, però, mettiamo in qualche 
istituto alberghiero, i membri della Commissione d’Esame non potrebbero 
mai, nei confronti dei candidati, comportarsi come i giudici di “Masterchef 
Italia”, come del resto non potrebbe farlo oggi qualsiasi insegnante in una 
normale interrogazione in classe, pena – nella nuova, un tempo impensabile 
alleanza di alunni e genitori contro gli insegnanti e la scuola - trovarsi facile 

cucina reale, Gopnik osserva che “la gente compra i libri di Thomas Keller o René Redzepi. Tutti li 
ammirano, tutti ne parlano, ma non conosco nessuno che abbia provato a cucinare una loro propo-
sta. La verità è che preparare ricette di cucina molecolare a casa è come provare a rifare Guernica di 
Picasso su una tenda per la doccia”.
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bersaglio di contumelie, ricorsi e cause legali, per tacere – cose che peraltro 
accadono e continueranno ad accadere - di ritorsioni che vanno dalla normale 
aggressione manesca allo sfregio da coltellino. Perché allora, in un contesto 
di pubblica esposizione e virtuale e potente gogna mediatica, la Banda dei 
Quattro di Masterchef Italia (mi riferisco all’edizione di quest’anno, 2017-
2018) séguita imperterrita a sfoderare, nei confronti dei Sottomessi, sipa-
rietti alla “Full Metal Jacket” (la risposta dei Sottomessi è il tormentone: “Sì 
chef”, equivalente allo “Yes, Sir” dei militari da noi tradotto in “Signorsì, 
Signore”), e - ciò che è peggio -, attraverso un repertorio di frasette apo-
dittiche, di smorfiette di sufficienza, di piccole intimidazioni, di stroncatura 
di qualsiasi replica, a riesumare certe caricature d’insegnanti di una volta, 
pre-Sessantotto, morte e sepolte nel dimenticatoio del passato? Fosse alme-
no buona l’interpretazione: ma, in quanto attori, i giudici-cuochi scendono 
giocoforza a livelli infimi nella scala della qualità. Devono, per esigenze di 
copione, fare i perfidi (tranne l’americano Bastianich che par strafottente del 
suo, e il napoletano Cannavacciuolo che ha troppo Core ‘e Napule per sbilan-
ciarsi appieno in questo genere d’idiozie), e danno fondo allora al ricordo di 
qualche precettore perfido visto in qualche film o sceneggiato nell’infanzia, 
perché dall’unione fra il canovaccio stereotipo e forse qualche (ma speriamo 
di no) loro innata tendenza repressa, si origini quella miscela di autoritarismo 
e sapienza spocchiosa che sembra tanto piacere al palcoscenico mediatico. 
Restylizzata nel “look” dalla produzione ad imitazione di quanto hanno fatto 
in Germania gli addetti all’immagine della cancelliera Merkel, la chef triestina 
Antonia Klugmann propina agli aspiranti cuochetti gelidi spifferi vocali da 
maestrina démodé accompagnati da oblique occhiate vendicative a sostegno 
dell’ammonimento: “Sono io che faccio le domande, tu devi solo rispondere”. 
Sola risposta ammessa, con genuflessione del capo: “Sì chef”. (Niente a che 
vedere con la modesta mitezza dimostrata sullo stesso canale nel programma 
che va in onda in condominio con Masterchef, quel “E poi c’è Cattelan” ricor-
dato all’inizio, dove la chef di terra d’Istria tutta erbe e natura sorride serafica 
sopportando con candore tutto, ma proprio tutto, dalle buffalmaccherie del 
conduttore nella prova di cucina ad occhi bendati alla ingenua denuncia, da 
parte di Cattelan, del pesante “fotoshopping” cosmetico operato sulla imma-
gine della sua ospite, che campeggia in copertina dell’instant book delle sue 
ricette appena pubblicato da Giunti: “Ma questa sei veramente tu? Ma tu ti 
riconosci? Ma perché non lasciano le persone come sono?”). Né è da meno 
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lo chef romagnolo Bruno Barbieri, che, dimentico di quando era benevol-
mente “nonnizzato” al “Gambero Rosso Channel” dal grande Igles Corelli, 
suo riconosciuto maestro, maggiore per età e professione, non trova niente di 
meglio per malvagizzarsi che metter su una irrigidita faccia alla Fouchet o alla 
Ispettore Javert da sceneggiato di una volta, qualcosa di mezzo fra il Cardinale 
Riciliù di manzoniana memoria e un aspirante torquemada della Santa Inqui-
sizione, e come tale presentarsi intimidante ai poveretti che controbattono, 
anche lui con quel “Ma che fai, rispondi?”, indicativo di una lesa maestà2.

 Questo guitto armamentario da casareccia commedia dell’arte potrebbe 
essere abbastanza comico, se non fosse sotteso da qualcosa di più profondo, 
che sarebbe un errore sottovalutare. Al di sotto di Masterchef, infatti – al di 
sotto, cioè, di questa variopinta rappresentazione basata su un contratto e 
regole chiare sul tipo di “format” stipulate sin dall’inizio fra la produzione e i 
concorrenti (“Noi vi faremo trattare male dai giudici, voi vi farete ‘maltratta-
re’ senza fiatare”) - c’è un messaggio nascosto, forte e compatto. È un mes-
saggio, basato su tutto quanto in questi anni i media hanno costruito intorno 
al cibo ed alla gastronomia, enfiandolo e dilatandolo a fenomeno di massa 
che, con la sua stunning audience, Masterchef unifica e porta alle sue estreme 
conseguenze. È un messaggio semplice. Nel mondo moderno, o postmoder-
no che sia, la cucina è la nuova forma d’arte trendy e universale, e ciò che fu 
un tempo il cuoco è il suo sacerdote, che la dispensa e rende finalmente l’arte, 
la sua pratica e la sua fruizione, accessibile a tutti. Nel tramonto dei chierici, 
vincono i cuochi.

 È un messaggio, surrettizio, cioè infilato di soppiatto e di rado enunciato 
direttamente, ma che c’è e forte. Cominciò proprio Marchesi con questa falsa 
identificazione fra l’opera d’arte e il piatto, fra il quadro di Jackson Pollock e 
la sua imitazione culinaria col dripping di salsine (che senz’altro è una curiosi-
tà divertente e bella: ma fra i due manufatti c’è un incommensurabile abisso 
di piani); e mal gliene incolse, perché, in una sorta di contrappasso, il cook 
show con la sua superfetazione non ha fatto che giocare su questo slittamen-

2. Che il truce personaggio sia il totale frutto di uno script e di esigenze di scena posso testi-
moniarlo io stesso, che conosco Bruno Barbieri per averlo più volte intervistato e conversato a lungo 
con lui come suo tradizionale vicino di tavola a Verona, nello “stand” umbro dell’olio del “Vinitaly”. 
Oltre che un bravissimo e versatilissimo “chef”, Barbieri è una persona affabile, equilibrata, modesta 
e fondamentalmente dolce nei modi. Ad un politico umbro che a tavola faceva infondate ironie sulla 
fama di Gianfranco Vissani, Barbieri disse testuale: “Ma guardi, io le dico solo una cosa: noi siamo 
cuochi, Gianfranco Vissani è di un altro pianeta”.
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to, il piatto impiattato che è una creazione artistica, tanto più esotica (cioè 
periferica rispetto a un centro) è la scelta e la collocazione degli ingredienti 
sublimati, che – come i materiali nell’arte – si sarebbero emancipati dalla 
materialità, come la pietra per lo scultore e i colori per il pittore. “Sembra un 
quadro”, dice l’intervistatrice accingendosi ad assaggiare il celebre uovo mari-
nato di Carlo Cracco. Sembra. Ma quadro non è. (Del resto, la fonte di ogni 
meraviglia nella cucina moderna è sempre la stessa, da Marie Antoine Carême 
a Ferran Adrià: è l’effetto descritto da Petronio nella Cena di Trimalcione del 
“Satyricon”. Tanto più alta è l’arte culinaria, tanto meno la vivanda dev’essere 
ciò che sembra, dall’oca con intorno pesce e uccelli, che invece si rivela essere 
fatta col maiale, alle mele cotogne trapunte di spini per parere ricci. È l’effetto 
di spostamento metaforico che crea meraviglia e diletto nei commensali. Lo 
stesso Trimalcione loda così le virtù del suo insostituibile cuoco: “Un uomo 
più prezioso non è possibile trovarlo. Basta dirglielo: di una vulva ti fa un 
pesce, di un pezzo di lardo un colombo, di un prosciutto una tortora, di uno 
zampone una gallina”3.)

 E la letteratura è forse da meno? Che dire di un famoso chef tristellato e 
a suo dirsi francescano, che accompagna e spiega le sue creazioni con narra-
zioni letterarie à la Marcel Proust, che i piatti in sé, per buoni che siano, non 
sarebbero mai in grado di esprimere con i loro mezzi (vista olfatto e gusto)? 
La famosa madeleine sarebbe rimasta soltanto un simpatico dolcetto se Proust 
non avesse scritto Du côté de chez Swann, dove la Poetica (filosofia e poesia) 
della madeleine si regge da sola, mentre esposto nel bancone di una pasticce-
ria, per chi non abbia mai sentito parlare della sua celebre descrizione, la ma-
deleine è un cookie e basta. Non lo dovrebbero dimenticare tutte quelle seriali 
pubblicità e promo turistici, che presentano sino allo sfinimento cibo e vino 
come evocazioni e narrazioni del territorio, per cui chi si compra una bottiglia 
si porterebbe via Leopardi e Gioacchino Rossini chi si mangia un bel piatto 
di strangozzi al sugo d’oca.

 Non è vero. Le opere d’arte (ri)creano, con i proprî strumenti specifici, in-
teri mondi e nuove dimensioni, perfettamente intellegibili grazie alle relazioni 
immanenti dei loro complessi sistemici. Da solo il piatto quanto si voglia 
gourmet - nato fra l’altro non per essere riprodotto in digitale o appreso nella 
sua pura forma visuale, ma il più presto possibile, se no si fredda, disintegrato 
e divorato -, non comunica alcunché, se non il fatto che sia buono o no (e, 

3. Petronio, Satyricon, a cura di Vincenzo Ciuffi, Torino, Einaudi, 1980, p. 93
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in seconda battuta, in base alla competenza gastronomica di chi lo mangia, le 
sue ascendenze territoriali e il significato combinatorio e simbolico dei suoi 
ingredienti). Più di questo non può.

Al contrario, il messaggio che è passato è che la cucina sia arte. Con il van-
taggio di una gran bella scorciatoia per i fruitori: il baùscia ricco e illetterato 
va con tutta la sua compagnia nei locali bi- o tri-stellati, e invece che faticare 
sui libri, che non servono a niente, può ugualmente sentirsi, consumando il 
piatto-capolavoro e ostentandolo in giro, partecipe a pieno titolo della Nuova 
Cultura Emergente. E come lui un sacco di gente imbevuta di cook show giù a 
scalare, frequentatrice seriale di ristoranti in una gerarchia per tutte le tasche 
e declinazioni del Novum Organum, che è il Rapporto Qualità/Prezzo (su 
questo principio Alessandro Borghese ha costruito le fortune del suo format 
“I 4 Ristoranti”, che, involontariamente, si è trasformato anche in una sorta 
di morality play sulle piccole malvagità umane, i dispettuzzi vicendevolmen-
te compiuti dai ristoratori in gara). Deprivatizzando le proprie esperienze e 
trasformati in critici dai socials, pubblicando attraverso i “post” i piatti man-
giati, si va allora al ristorante e alla trattoria più o meno celebre, meglio se a 
cucinare è qualcuno che si è visto in televisione, con lo stesso spirito sdoga-
nato di quando si va ad una mostra d’arte o ad un qualsiasi evento culturale, 
grande o piccolo, per poi straparlarne su Facebook. (Vale ovviamente anche 
l’inverso: alla mostra d’arte, che gli Espositori attenti al commercio profilano 
esattamente in base a questo modello di consumo, si va allo stesso modo in 
cui si va al ristorante. È il cibo che detta il paradigma, la sinergia emozionale 
- sinestesica: che coinvolge tutti i sensi, come descritto da Huysmans in À 
Rebour -, che oggi è il cuore dei moderni pacchetti turistici.)

E in questo nuovo, surrettizio paradigma che ha scardinato un coriaceo 
modello culturale, gli chef sono i nuovi intellettuali. Certo, a sentirne parlare 
qualcuno (o per la verità la gran parte, perché la bilancia pende tutta da un 
lato, che non è quello degli studia humanitatis), qualche dubbio dovrebbe ve-
nire. Per un Massimo Bottura non soltanto verbalmente brillantissimo nella 
spiegazione dei proprî piatti, ma ormai culturalmente e socialmente impe-
gnato (oltre che nel fastoso recupero degli sprechi del cibo) in umanistici e 
lodevoli progetti di refettorî claustrali per gli emarginati, ci sono centinaia di 
chef, bravissimi in cucina a far piatti impeccabili maneggiando roner, spume 
e sifoni, che quando aprono bocca in tv lasciano basìti per la loro nemmeno 
docta ignoranza, per la povertà di un livello d’istruzione non esente da grezza-
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te e strafalcioni. È stupefacente l’abisso che si spalanca tra la raffinatezza delle 
loro tecniche di cucina e la modestia (si fa per dire) dei loro bagagli culturali 
e annesse mentalità provinciali, pardon, iperterritoriali. È ovvio, verrebbe da 
dire. Che si pretende da loro? sono cuochi, non umanisti o filosofi o scienziati.

Già, giustappunto. Solo che il paradigma, come si diceva, è cambiato. I 
cuochi, nella penuria e delegittimazione dei vecchi maîtres à penser, hanno 
varcato la (non più) sacra soglia di un tempo, nel continuo ribollimento e 
indistinzione categoriale (per lo meno in riferimento ai vecchi generi e cate-
gorie) della società della Comunicazione/Consumo. E da nuovi guru, grazie 
alla cucina-spettacolo, i top-ristoratori televisivi passano all’incasso, trasfor-
mandosi (come nel caso di Masterchef) in un “brand” potente (di cui il loro 
locale fisico è soltanto appendice che funge da garanzia di verità), che consen-
te loro di reclamizzare alla grande prodotti come pasta, gorgonzola, detersivo 
per lavapiatti e perfino panini McDonald.

 È questa la costellazione per cui Antonia Klugmann, la cuoca triestina di 
Masterchef, che in una poco nota intervista di nemmeno tre anni fa sparava 
sul programma, non a caso prendendo spunto proprio da quel Carlo Cracco 
che non immaginava sarebbe andata a rilevare, istituendo un preciso distin-
guo fra il Cracco ristoratore (“Non è bravo, di più”) e il Cracco show man 
(“Sono sue scelte personali”), e di qui allargando il discorso al fatto che 

le tante trasmissioni che esistono in tv […] non comunicano la cucina per 
la complessità che è: la cucina è una cosa complessa, non è uno spettacolo, 
non è una gara, non è un ‘chi è più bravo’ […] L’idea sbagliata è la gara, è 
che si possa valutare il lavoro sulla base di una competizione un po’ fasulla e 
soprattutto bisogna chiedersi se queste persone che vanno a fare Masterchef, 
ci vanno come se andassero a fare il Grande Fratello oppure ci vanno perché il 
loro scopo non è quello di diventare famosi ma quello realmente di cucinare. 
Viene dipinto il nostro mestiere in modo forse non realistico, perché in realtà 
non è che una carriera s’inventa da un giorno all’altro, ci vogliono anni, de-
cenni di lavoro4,

è questa, dicevamo, la costellazione di contesti e motivi, per la quale la cuoca 
triestina non ha resistito al richiamo del Grande Fratello gastronomico, con 
buona pace della primitiva purezza dei suoi princìpî. Ha colto semplicemente 

4. Intervista di Laura Bertolini ad Antonia Klugmann, nel sito “Fritto Misto/ Cucina ed Emo-
zioni”, sabato 17 ottobre 2015.
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al volo l’insperata opportunità di diventare, da cuoca di nicchia sconosciuta 
ai più, maître à pénser e guru della nuova arte. Occasione di “visibilità”, anche 
commerciale, troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire, alla faccia dei purismi 
ostentati fra abeti ed erbette. Nella coscienza che oggi il cuoco non è nessuno, 
senza tv. Senza quella sorta di fede religiosa in un Aldilà del Cibo, praticata da 
devote masse di gente che, non avendo tempo per cucinare e giocoforza riem-
pendo di junk food i carrelli del supermercato, sublimano il loro desiderio di 
mangiar bene (metafora di una vita migliore) nella pirotecnia delle trasmissio-
ni gastronomiche. (Ne L’uomo dei cinque palloni, firmato nel 1965 da Marco 
Ferreri all’interno del film a episodi “Ieri, oggi, dopodomani”, il protagonista 
Marcello Mastroianni va a Milano nell’affollato negozio di gastronomia di 
Peck, per acquistare tartufi e risotto da portare a casa in vista di una cenetta 
a due con Catherine Spaak, e di fronte al suo meravigliato sgomento per la 
sovrabbondanza di cibo in display e la frenetica folla che lo incalza da tutti i 
lati, il banconiere in divisa gli spiega con allegra bonomia: “Signore, la gente 
mangia, mangia, e si dimentica tutto. È meglio della cocaina”.)

All’opportunità professionale offerta e subito cotta e mangiata dai giudici 
non corrisponde certo quella dei concorrenti, che, a dispetto dei loro sogni di 
gloria, se davvero ne hanno, devono accontentarsi dell’effimera notorietà di 
esserci, nel qui e nell’ora delle puntate della serie. Il vincitore, buon per lui, 
si prenderà un gruzzoletto di gettoni d’oro e la gioia di vedere sugli scaffali 
il suo bravo libro di ricette, come una volta, in sede di laurea nell’università 
dei Regi Decreti, al 110 e lode si aggiungeva, nei casi di eccellenza, la men-
zione di pubblicazione della tesi. Ma la speranza che il programma proietti 
d’ora in avanti lo chef novello nel grande panorama della ristorazione, resta 
alquanto fallace, così come illusoria l’apertura di chissà quale ristorante di 
successo, magari in futuro odore di stelle. Come indagini compiute non solo 
su Masterchef, ma su altri celebri “Talents” hanno mostrato, la gran massa dei 
concorrenti e perfino dei trionfatori finisce ben presto nel dimenticatoio, so-
stituiti e surclassati dalle new entries. I concorrenti di Masterchef, in gran parte 
giovani ma nel cui cast non mancano, in nome del generalismo dell’audience, 
rappresentanti di altre classi di età, l’adulto e il vecchio, hanno il compito 
di assicurare il necessario combustibile ad una bulimica macchina di spet-
tacolo, che dev’essere di continuo alimentata dalla novità. Ben più che sulle 
reali differenze delle loro capacità culinarie, che in ultima istanza possono 
esser date per equivalenti nel comune dilettantismo, il criterio di selezione dei 
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concorrenti si basa essenzialmente sulla loro capacità di rappresentare tipi, 
macchiette, piccoli personaggi, caratteristi di una commedia umana, che nella 
loro medietà tendente al basso li renda facili vittime dell’autorità dei giudici 
(“Sì chef”) e al tempo stesso li apra, come non farebbero bravoni o intellet-
tualoidi, all’identificazione e all’empatia con il pubblico. Come accadeva un 
tempo al Mike Bongiorno di Eco, la condizione perché il pubblico prenda a 
cuore i piccoli aspiranti Masterchef è vederli nelle loro debolezze, senza pen-
sare nemmeno per un momento che gli siano superiori.

L’importante è vederli sprintare verso la dispensa come in un assalto ai 
forni o agli shopping centres del Blackfriday, fare incetta tanto è gratis di tutto 
e di più, sprecare per fare una porzioncella tanta più roba possibile, incuranti 
della sorte di vegetali e pesci e molluschi ignari, quando furono pescati, del 
destino gramo che li avrebbe condannati nemmeno ad essere mangiati, ma 
direttamente alla pattumiera; l’importante è che incasinino così tanto la po-
stazione con un combinato di sporcizia, disordine e assenza di metodo, che fa 
stupire (ma qui, probabilmente, è il montaggio a fare miracoli) che alla fine 
possa miracolosamente uscirne un piatto più o meno compiuto. E allora il 
pubblico può anche amarli, appassionarsi alle loro vicende ed emozioni come 
nel “Truman Show”. Vessati dai giudici, novella versione del Mr. Creakel di 
Dickens, che angaria David Copperfield&C nel collegio di Salem House, i 
concorrenti si disperano, piangono persino, e lacrime vere vengono versate 
quando un inappellabile verdetto commina loro la condanna più temuta, 
“DEVI LASCIARE LA CUCINA DI MASTERCHEF”, una specie di esecu-
zione capitale in cui al reo, con modalità simili a quando il soldato colpevole 
di fellonia davanti alla corte marziale (una scena vista mille volte nei films 
americani) viene “degradato”, stripped, dei gradi militari, che in questo caso 
sono rappresentati dal grembiule – e a confermare che l’ispirazione sia quella, 
ecco che, nel tremendo momento di lutto di un congedo che par simile alla 
morte, commovendo (dura lex sed lex) persino gli inflessibili giudici, la regia 
provvede a celebrare il dipartente con flash backs poeticamente virati e musi-
cati, chiamati a riepilogare i momenti più appassionati della sua vita, pardon, 
delle sue vicende in grembiule, consegnandole alla memoria dei compagni 
in lacrime ed alla commozione generale del pubblico a casa. In questa sorta 
di necrologio (del resto, anche per il sostituito Carlo Cracco fu in apertura 
di serie inscenato un finto funerale), il grembiule-feticcio viene inquadrato 
come se si trattasse della piastrina di riconoscimento di un soldato caduto 
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in battaglia. Questo piangere e disperarsi per un grembiule, in un’epoca che 
vorrebbe l’avvenuto decesso di ideologie in realtà nascoste sotto il tappeto, 
è il capolavoro ideologico di Masterchef. Che, in tempi di guerre e conflit-
ti, mutamenti epocali, cambiamenti climatici, disoccupazione, licenziamenti 
facili, povertà, emarginazione sociale, si possa piangere o far credere che si 
possa piangere per l’immane tragedia del grembiule perduto in una gara di 
cucina, dietro la falsa chimera di poter un giorno mettere la casacca da cuoco 
in un ristorante stellato e far da mangiare a chi ha abbastanza soldi per pagare 
conti salati, rappresenta non soltanto un pericoloso ribaltamento di priorità e 
valori, ma la prova di quella atomizzazione sociale, di quella parcellizzazione 
reciprocamente indifferente dei punti di vista e degli interessi, che oggi sbarra 
la strada ad una visione complessiva (e alla possibile soluzione dei problemi) 
di un mondo estremamente complesso.

Nelle lacrime per il grembiule, nei salti di gioia per averlo conservato, nella 
cameratesca solidarietà dei concorrenti che hanno scampato l’eliminazione 
(parodia involontariamente blasfema di internati e prigionieri), Masterchef 
veicola una serie di messaggi sotterranei per nulla innocenti. Fra i più nefasti 
ci sono l’elogio e la nostalgia dell’autoritarismo fondato sull’autorità di un 
sapere assolutizzato (una variante di quella fortunata massima che tanto è 
piaciuta al grosso pubblico a proposito del dibattito sui vaccini, “La scienza 
non è democratica”, una frase sbagliata per una buona causa, perché la scien-
za, il metodo scientifico per prove ed errori, il confronto fra gli scienziati 
sono democratici eccome, altrimenti ancora varrebbe l’ipse dixit e l’autorità di 
Aristotele); nonché la surrettizia sovrapposizione fra una competenza tecnica 
(in questo caso la cucina, ipostatizzata, resa cioè una sorta di Entità Assoluta, 
e quindi alterata nel suo peso specifico socioculturale, peso reale rispetto al 
volume) ed un’autorità morale. I giudici di Masterchef si credono in diritto 
di dispensare ai concorrenti non solo regole di cottura ma paragiudizî etici e 
pseudomassime filosofiche sui comportamenti dei candidati, sul loro presente 
e futuro, e di qui sulla vita in generale, su cui non avrebbero alcun titolo per 
intervenire pubblicamente. Certe frasette mefitiche, nella loro normalizzante 
banalità, pronunciate dai giudici all’indirizzo di questo o quel concorrente, 
fanno tornare in mente l’Elogio di Franti di Umberto Eco, la sua famosa ria-
bilitazione del “cattivo” della classe e del suo sorriso “infame”. Quel riso che, 
à la Baudelaire, non si integra nell’ordine costituito di un “Cuore”, “turpe 
esempio – scrive Eco - di pedagogia piccolo-borghese, classista, paternalistica 
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e sadicamente umbertina”, un libro dove “tutte le tare del costume italiano 
prefascista (e spesso protofascista) venivano magnificate e proposte ad esem-
pio dei giovinetti”. Chissà, a volte ritornano.

Certo è che l’occhiuta severità dimostrata durante le selezioni viene im-
provvisamente sublimata nell’Apoteosi dei tre concorrenti superstiti che, in 
un modo o nell’altro, sono arrivati alla fatidica sera della Finale. Come per 
incanto, da anatroccoli più o meno brutti o comunque discontinui nell’a-
zione e nei risultati, èccoli di colpo trasformati (un effetto significato anche 
dalla casacca bianca da “chef” che ha dismesso come una crisalide il già sacro 
grembiule da apprendista) in aquile della cucina, di colpo capaci di replicare 
con poche informazioni i piatti dei grandi “chef” che fanno passerella al pro-
gramma, abbiano due o addirittura tre stelle Michelin, come Norbert Nieder-
kofler, e di produrne (quasi) perfette imitazioni. Nell’abbrivio, i tre seguitano 
nel resto della prova a costruire imperterriti piatti “gourmet”, che i giudici, 
buoni e occhi dolci come sono diventati, giudicano buonissimi. Ovviamente 
il merito, come viene rimarcato, è anche e soprattutto dei loro insegnamenti, 
e in generale di Masterchef, accreditato della funzione di un inimitabile Super-
corso di Cucina, in grado di trasformare miracolosamente in poche settimane 
amatori e dilettanti in professionisti. Alla faccia del fatto conclamato che di-
ventare un bravo cuoco costi anni e anni di fatiche, i giudici sono costretti a 
glissare su questo principio-cardine, sacrificato al fatto che nell’Apoteosi della 
Finale i finalisti devono necessariamente mostrare, tutti e tre, virtù cuciniere 
che li sollevino sopra la massa dei dilettanti e degli spadellatori casalinghi, cui 
fino a poco prima appartenevano, e li rendano degni dell’ambìto titolo, che 
altrimenti perderebbe credibilità e valore. (Il fatto che il “Masterchef italiano” 
e i suoi due pressoché equivalenti competitors siano mostrati, dopo appena 
qualche mese, in grado di eseguire alla fine piatti che, nell’aspetto e nella 
qualità, si avvicinano pericolosamente ai loro, dovrebbe instillare nei giudici 
qualche dubbio e timore sulla natura – anche “artistica” - della loro attività. 
Delle due l’una: o l’alta cucina s’impara facile come il fast food, ed è quindi un 
esercizio sopravvalutato; o è soprattutto il montaggio cinematografico a fare 
miracoli ai fornelli).

Ma, dirà qualcuno da ultimo, non sarà che Masterchef, aldilà dell’effimera 
gloria dei talents, possa avere fra i suoi lodevoli intenti anche quello di stimo-
lare giovani appassionati di cucina e disoccupati sulle strade e i sentieri aperti 
nella ristorazione, migliorando altresì la cultura gastronomica del Paese? For-
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se. Ma qual è il modello trasmesso? Una competizione spinta e non collabo-
rativa, tesa anzi, per quanto possibile, a danneggiare i rivali (contano poco 
le uscite “buoniste” nel “sociale” in esterna); un metodo di lavoro in cui la 
pressione del tempo, ignara del motto di Pico “Festina lente”, si traduce non 
in esattezza, rigore e pulizia, ma, per amor di spettacolo, in fretta e sciatterìa, 
per produrre alla fine piatti modesti, ma conseguentemente e arbitrariamente 
costruiti sulla base di uno spreco alimentare, inverso (oltre che all’economia 
domestica delle famiglie) rispetto a tutte le teorie del riciclo e della sostenibi-
lità ambientale.

Come in sogno, strafatto da questa orgia virtuale di cibo finto, scendo 
verso l’Arco della Mandorla, detto Porta Eburnea a Perugia, asimmetrico nei 
resti delle sue pietre etrusche ed aspro dei resti aguzzi di architrave spezzato, e 
in un punto imprecisato (perché non ci sono mai stato) scivolo con facilità in 
uno scuro antro profondo, che odora di vino e guanciale fritto, i soffitti a vol-
ta a botte cantinosa anneriti come i mattoni intenebrati da lampade fioche, 
quasi di candela, la vista che a poco a poco rapprende dalle ombre tavolacci 
possenti ai quali siedono i giovani avventori sopra panche e impagliate sedie 
da osteria, gruppi che parlano forte e ridono e bevono, disposti come in un 
quadro caravaggesco, e tutti, oltre alle brocche del vino rapidamente svuotate 
in tozzi bicchieri di vetro spesso, hanno di fronte a sé, chi l’uno chi l’altro, 
bracciantili piatti fumanti di carbonara con uova, pecorino e guanciale, o di 
amatriciana in cui il guanciale croccante e quasi fritto si confonde col rosso 
acceso del sugo di pomodoro, ci sono studenti italiani, appena usciti dal ci-
nema d’art e d’essai, ci sono stranieri, un paio di somali, uno che chiamano il 
Profeta per via della lunga barba e l’occhio sciamanico, e poi un siriano, causa 
i films western che vanno per la maggiore, conosciuto come Sartana, quello 
della Valle degli Avvoltoi e Sartana che Non Perdona, un po’ discosto c’è 
un tipo con l’eskimo che mangia senza dare confidenza, uno studente greco 
fuori corso come ce ne sono tanti in giro, esiliato dal regime dei colognelli, si 
chiama Basilio, Basìleios, in greco, che vuol dire “regale”, come San Basilio, il 
grande vescovo di Cesarea Patrono dei Poveri, in accordo con l’Onomastica, 
che non è da meno dell’oroscopo, che lo vuole timido, uno che può essere 
anche generoso ma preferisce la solitudine alla compagnia, e infatti la compa-
gnia di Basìleios è il suo coltello a serramanico conficcato (a conferma della 
strapotenza paradigmatica degli Spaghetti-western) a confine sul tavolo, che 
il greco fissa di tanto in tanto mentre disaggrega metodicamente la carbonara, 
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e di colpo si fa silenzio perché sono entrati due giovani che brandiscono tubi 
di ferro, “fasci” che cercano proprio lui, il greco, per fargli pagare una volta 
per tutte i troppi screzî, gli si scagliano contro – e come in una sfocata slow 
motion senza sonoro, assisto trasognato alla danza di Basìleios, che si lancia 
contro i due con il coltello prontamente sradicato dal tavolo, mentre i pugni 
professionisti di un boxeur siriano amico di Sartana (“C’è Sartana… vendi la 
pistola e còmprati la bara”) fanno il resto, atterrando impietosi sugli assalitori 
cui non resta che battere in ritirata, la moglie del proprietario che cessa di fin-
gere di chiamare la polizia da un telefono finto, il proprietario tutto capelli e 
tatuaggi che sbuca fuori come corpo eterico dal muro etrusco e senza proferir 
motto ristabilisce l’ordine con puro elettromagnetismo di sguardo, mentre 
beffarda, travestita dalla voce di Enrico Maria Salerno che doppia Clint Ea-
stwood il Senza Nome di “Per un pugno di dollari”, resta in aria sospesa e 
musicata da Ennio Morricone la frase del greco: “Se non vi è bastato, non fate 
complimenti, tornate pure domani sera”…

A “La Mandorla” di Porta Eburnea non ci sono mai stato, né potrò an-
darci mai più, perché la vinerìa non esiste ormai da un pezzo, ma ha ragio-
ne Catanelli a dire che l’immaginazione è in grado di ricordare meglio della 
memoria, e infatti mi è bastata la descrizione sommaria che ne fa in questo 
libro, insieme ad altre, nel capitolo dedicato agli esercizî scomparsi, a tratto-
rie e ristoranti che non esistono più, per avere nostalgia di quelle mancate, 
immaginarie cene rustiche, di quei pochi piatti e vino triviale che scaldano la 
testa e il cuore, mentre riempiono lo stomaco, ch’è poi il genuino significato 
materialistico, antispiritualistico di Feuerbach, quando scandalizzava tutti col 
suo “L’uomo è ciò che mangia”, a sostegno dell’unità indivisibile dell’essere 
concreto e contro un’anima che non abbia corpo. E “Da Peppino” con supplì 
e baccalà? E “Da Bruno”, rosticceria fiaschetteria trattoria? (Io ci metterei an-
che “Argentino”, trattoria economica a Porta Pesa, davanti alla quale passavo 
da piccolo, fantasticando chissà quali irraggiungibili sapori golosi.) 

Ma anche le case non scherzavano un tempo, con i ricettari tramandati 
grazie a nonne, mamme e zie, che sapevano ammannire arvòltoli fregnac-
ce smulichelle budellucci morsetti di maiale cìccioli e migliacci, magari da 
accompagnare alla cavolina con i tozzi e al macco e alle erbe campagnole in 
insalata, quando le merende dei “fiòli” erano ancora a base di pane burro e 
zucchero, prima che la frenesia del “consumo cospicuo”, anticipato alla fine 
del XIX secolo da Thornstein Veblen e preconizzzata dal Dopoguerra affluen-
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te, li sostituisse dagli Anni Sessanta con Buondì Ciocorì Urrà Saiwa Kit Kat 
Nutella Raider Twix Snickers Fiesta Camillini patatine Pat Bon e formaggini 
Ramek, antesignani della maxiofferta di oggi, e dell’invasione di precotti e 
surgelati.

Anche se questo “Arcimboldo perugino”, come dicemmo all’inizio, per-
tiene per forza di cose al contesto generale del pervasivo (anche se già co-
minciano a notarsi nel pubblico e in qualche voce critica dei media segni di 
stanchezza e saturazione5) Onnipresente Discorso sulla Gastronomia, il libro 
di Catanelli non è (non è solo) un libro di cucina. Il suo dichiarato intento 
è quello di fornire un contributo alla ricostruzione, in termini di “cultura 
materiale”, ad un mondo gastronomico scomparso – o comunque in via di 
progressiva sparizione, anche dalla memoria collettiva –, nella città di Perugia, 
strutturato rapsodicamente per temi (Piccolo ricettario familiare, Sparizioni in 
cucina, Ristoranti, trattorie e locali scomparsi, I sapori antichi della Perugina), 
che non sono accademicamente indagati con gli strumenti “oggettivi” della 
storia e della sociologia, ma tenuti insieme da un elemento biografico, che fa 
loro da collante e legittima così la necessaria arbitrarietà di scelte ed omissio-
ni. È una sorta di biografia, scritta dal punto di vista della gastronomia, in 
cui a valere più di tutto è il ricordo, la testimonianza diretta di ciò che si è 
vissuto o sentito personalmente raccontare. Sono memorie di vita e di cibo, 
di vita nel cibo e cibo nella vita, schegge e frammenti di esistenza, associati a 
sapori e convivialità, allo stare a tavola, con parenti e amici e colleghi d’opera, 
a pietanze consumate, a merende e spuntini solitari, a cibi avventizî, a pro-
fumi di strada, a contaminazioni di etnie, ad osterie avventurose come “La 
Mandorla”, in una mescolanza raccontata senza gerarchie perché simile allo 
stesso scorrere dei ricordi e della vita. Ma, pur soggettivo, è un osservatorio 
che non si preclude i suoi obiettivi risultati antropologici, come la restituita 
nomenclatura (e, con il nome, la memoria della cosa) degli attrezzi che un 
tempo affollavano le cucine di casa, complemento necessario per compren-

5. “Di cibo, cuochi e ricette non se ne può più: ma quando un autore promette di raccontare 
milletrecento anni di storia culturale attraverso la cucina anche il lettore più stomacato si lascia ten-
tare”, crede di dover premettere Angiola Codacci-Pisanelli, recensendo su L’Espresso dell’11 febbraio 
2018 il volume “Delizie d’Oriente” di Peter Heine, pubblicato da Sellerio. Critico era anche il com-
pianto Anthony Bourdain, che pure ha profittato non poco dei vantaggi mediatici: “Oggi vedo un 
sacco di giovani che sono cresciuti in questa cultura dello chef di tendenza e non hanno molta voglia 
di lavorare. Escono dalle scuole di cucina e si aspettano di arrivare in un programma televisivo. Hanno 
il taglio di capelli e il look giusto ancor prima di imparare a pelare una cipolla” (Bourdain Confiden-
tial, intervista di Giacomo Papi ad Anthony Bourdain, Venerdì di Repubblica del 20 ottobre 2017).
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dere appieno la filosofia e il sapore dei ricettari familiari, le cuoche che cerca-
vano “la mìscola” e preparavano la crema di lardo sulla “battilarda” o sul bat-
tìno, ch’era un mobiletto apposito, per non parlare della “grattacacia”, assai 
diversa da quelle di oggi, della mitica “màttera” in cui venivano riposti pane e 
avanzi, del “rasagnolo” per fare la pasta, del fiasco onnipresente e del “surtù” 
che conteneva le bottigliette dell’olio e l’aceto per condire (qui le pronunce 
dell’ascendente francese variavano: dai miei, ad esempio, io l’ho sempre sen-
tito chiamare “sortù”).

C’è nell’Arcimboldo Perugino, pensato dal suo autore come un pot-pour-
ri asistematico, una inconsapevole, minima traccia genica del “Grande Di-
zionario di Cucina” di Alexandre Dumas padre. La composizione di questo 
straordinario e strabordante dizionario sui generis accompagnò quella dei suoi 
romanzi, a riprova che la fame di buona scrittura e la fame di buon cibo in-
trattengono spesso un misterioso rapporto vitale (quando smetteva di lavorare 
e scendeva in cucina a pranzo, per preparare lui stesso qualcosa, Dumas padre 
trovava sempre alla tavola, che condivideva con Alexandre Dumas figlio, ospi-
ti perfettamente sconosciuti, che il padre – nella loro ospitalissima casa senza 
serrature si circolava liberamente – pensava avesse invitato il figlio, e il figlio 
il padre). Monumentale e singolarissimo affresco della galassia gastronomica, 
in cui le spettacolari ricette della vecchia e nuova cucina francese vengono da 
Dumas, che recita a soggetto, dilatate a dismisura in digressioni storiche e 
bozzettistica sociale, pezzi di attualità giornalistica sulla Parigi del tempo e del 
passato, frizzanti aneddotiche su politici, salotti e frequentazioni, biografie di 
cuochi e studio d’ingredienti, tutto abbozzato nei contorni di una vasta tela 
della storia della cucina, il Dictionnaire fu pubblicato postumo, tre anni dopo 
la morte dell’autore, fra l’altro per la cura di Anatole France, e dopo la prima, 
da sùbito introvabile edizione, scomparve per quasi un secolo, per riapparire, 
con scarsa visibilità e inferiore fortuna, nel 1965; soltanto il Bicentenario del 
2002 salvò l’opera dall’oblìo.

Eppure al suo librone, che sembrò ad alcuni, che per primi lo videro, una 
caduta dal cielo della letteratura nella pentola della (stavolta davvero) crassa 
empirìa, Alexandre Dumas ci teneva eccome. Lo intendeva addirittura (oltre 
che momento di svago dalle fatiche letterarie) come “il coronamento di un’o-
pera letteraria di quattro o cinquecento volumi”, in una originalità di forma, 
che non era quella saggistica per addetti ai lavori della “Fisiologia del gusto” 
di Brillat-Savarin, né quella di un libro pratico di cucina come La cuisine 
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bourgeoise (il primo libro di cucina francese rivolto espressamente alle donne, 
nel 1746). Dumas voleva essere invece sia “essere letto dalla gente comune 
che utilizzato dagli esperti”, insegnare e insieme divertire come un libro di De 
Maistre o un romanzo di Sterne, il campione dell’umorismo e della digres-
sione. Scrive così la sua opera monstre, frastagliata, rapsodica, nonostante la 
parvenza d’ordine e il tentativo di tassonomie, per mettervi dentro, dal punto 
di vista culinario, tutta la sua ribollente energia vitale che nel corso della sua 
avventurosa vita aveva dissipato nei suoi romanzi, fossero studî, esperienze, 
viaggi, immaginazioni, affabulazioni, storie e memorie. Alexandre Dumas, 
ricorda Anatole France, era un grande mangiatore come era un grande nar-
ratore, e nota che in questa ultima opera del maestro “si ritrova l’amore della 
vita dei vivi”. Era stato lo stesso Dumas a premettere, proprio nell’incipit 
della sua opera, che “l’uomo, nascendo, ha ricevuto dal suo stomaco l’ordine 
di mangiare almeno tre volte al giorno, per recuperare le forze che gli vengono 
tolte dal lavoro e, ancora più spesso, dall’ozio”, in ciò parafrasando inconsape-
volmente Feuerbach e quel suo richiamo antidealistico alla corporeità dell’u-
mano, con quel suo “L’uomo è ciò che mangia”, che dal filosofo tedesco viene 
spiegato quasi con le stesse parole di Dumas: “Perché tu introduca qualcosa 
nella tua testa e nel tuo cuore, è necessario che tu abbia introdotto qualcosa 
nello stomaco”. E in Feuerbach, il celebre adagio assume anche e soprattutto 
una rivoluzionaria valenza sociale: se volete migliorare il popolo, anche dal 
punto di vista spirituale, “in luogo di declamazioni contro il peccato, dàtegli 
una alimentazione migliore”.

Come per Feuerbach, anche per Dumas il cibo ha un complesso valo-
re sociale. La cucina francese moderna, “rigorosa e semplice, perfezionata e 
completa” che si formò, soprattutto durante la reggenza di Filippo D’Or-
léans, non tanto negli sfarzi, ma, come dice, nelle “piccole cene”, viene da 
lui strutturalmente collegata al processo di sviluppo di quella “Civiltà della 
conversazione”, di quella sociabilité donde nacquero tante idee di modernità 
e di progresso:

Lungi dall’oscurare l’intelligenza, questa cucina, piena di brio, ha risvegliato 
lo spirito sferzandolo; e la conversazione francese, questo modello per le con-
versazioni europee, ha trovato, a tavola, tra la mezzanotte e l’una del mattino, 
tra la pera e il formaggio, la sua perfezione. Le grandi questioni sociali che 
si presentarono allora estesero il cerchio della conversazione fino alle grandi 
questioni sociali che erano state agitate nei secoli precedenti e vennero ripre-
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se a tavola con più ragione, più luce e più profondità dai Montesquieu, dai 
Voltaire, dai Diderot, dagli Helvétius, dai D’Alembert, mentre le finezze della 
cucina passavano ai Condé, ai Soubise, ai Richelieu, ai Talleyrand, e, grande 
progresso! si poteva cenare da un buon ristoratore, per dodici franchi, nello 
stesso modo che da Monsieur de Talleyrand e meglio che da Cambacérès.

I ristoranti, eredi diretti dei tavernieri e luoghi d’impiego di cuochi rimasti 
disoccupati dal tramonto di molte case nobili, vengono salutati da Dumas 
come un fattore progressivo, come il catalizzatore di un miglioramento dei 
costumi e della cultura. “Fu un grande progresso”, scrive, “questa istituzione 
dei ristoranti a Parigi”.

Ma il ristorante, anche se di cucina altissima, non è niente, se non ci sono, 
per dirla così, costumi e cultura. Nel film “The Dinner” di Oren Overman, 
in cui la narrazione è ritmata dalle portate di uno stellatissimo ristorante 
newyorkese, i partecipanti alla cena sulle prime ascoltano annoiati il maître 
che si sforza di spiegare loro la complessa composizione dei piatti recati in 
tavola da un cameriere per ciascun commensale, le carote Chantenay, la rapa 
bianca, l’olio d’oliva del Peloponneso e il rosmarino dell’Oregon, e alla fine 
lo cacciano via in malo modo bistrattandolo come un servo qualsiasi (“Stop 
the narrative!”), presi come sono dalla volgarità dei loro discorsi – volgarità da 
ricchi e potenti, che si trasmette anche alle modalità di consumo/spreco di un 
cibo così tecnicamente raffinato. (È indicativo della ottusa feticizzazione della 
cucina attuale che un lussuoso ristorante di Roma, scelto come location per 
l’avant première italiana, abbia voluto servire i piatti di “The Dinner”, senza 
porsi il problema del loro ruolo negativo e della critica feroce che li investe nel 
film). Allora, meglio l’Arco della Mandorla.

Meglio la cucina vitale di mondi scomparsi (in cui la cucina è tensione di 
rapporti e – autentiche - relazioni umane, “La cucina è dare e darsi”, diceva 
Dumas, elemento di cultura materiale in una rete di reti di culture, saperi e 
relazioni), recuperata da Marcello Catanelli in questo libro.

Meglio l’(alta) cucina, che diventi educazione alimentare, strumento di 
emancipazione di massa per migliorare le condizioni materiali di vita (la cosid-
detta “qualità della *** ” alla faccia del Pil, che trae alimento anche dagli sprechi).

E poi, chi se ne frega di Masterchef.
Finché ci saranno piccoli libri come questo, per il futuro ci sono sempre 

speranze.
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Queste pagine non sono scritte da un professionista della cucina, né tanto-
meno da un dilettante, limitandomi a collaborare con mia moglie in eventi 
gastronomici eccezionali, quali inviti a cena di amici o parenti o, al massimo, 
a cucinare alcuni piatti per incontri con ex colleghi o compagni di merende. 
Sono una cosiddetta “bocca rotonda” o “buona forchetta”, come testimonia-
no i miei quasi cento chilogrammi di peso. 

Rimango comunque affascinato dalla cucina, dalla preparazione dei cibi e, 
più in generale, da quella che viene chiamata cultura materiale. Quindi non 
solo mangiare, ma anche vedere cucinare e anche leggere di cucina.

Non a caso sono stato un utente delle rubriche televisive su cibi e alimenti, 
che ormai sono esageratamente tante e molte di bassissimo livello, invalidate 
da competitività e apparenze stonate, a scapito della scenografia, delle compe-
tenze comunicative dei cuochi, dell’originalità dei contesti in cui si costruisce 
quello che deve essere un vero e proprio evento. Inoltre ci si devono sobbar-
care minuti infiniti di pubblicità.

Un cuoco mi affascina come un qualsiasi artigiano, le cui mani creano, 
partendo da alcuni elementi fondamentali, prodotti finiti, di grande valore 
d’uso, non necessariamente artistici, perché sarebbero allora unici e avrebbero 
il solo valore di scambio. Lo stesso vale per chi scrive di cucina o di cultura 
materiale, quando riesce a farsi apprezzare per la rappresentazione originale e 
personalissima di oggetti e situazioni.

Gli scritti sono in parte riflessioni e ricordi personali, ricette trascritte con 
parenti o amici, descrizioni di eventi gastronomici, chiacchierate con testi-
moni privilegiati. Perugia è il brodo di cottura. Il tutto è un minestrone, una 
ratatouille, una macedonia. Buon appetito!

M.C.

Note redazionali




